灰色的天空，窗外呜咽着北风。但是和这萧索的冬不同，在这个幼儿园，在滑滑梯周围，似乎每个孩子都有一个可人的笑脸——

唯独，川川没有。

透过窗帘的晨曦在帘布上倒映出一个小小的人影，细心的人可以看见，在窗帘和墙角的间隙里，有一只哆哆嗦嗦的瞳孔，望着教学楼下胶地上嬉闹的同龄人。

“老师，老师？”

阿青跑向旁边带队的老师，老师将手机揣进兜里，蹲下来迎接阿青。

“怎么了，孩子？”

“阿川……”阿青喘了一口气回回神，“我的好朋友阿川，不见了。”

老师没有惊讶，更没有慌张。她只是站起来，抬头望着孩子们熟悉的教室。

窗边的影子已经消失了，因为，阿川已经将小脸缩了回来，趴在桌上，左右来回甩着头，将自己眼眶里的泪珠扔了出去。

安静再一次袭来，卷走了我小脑瓜中，那一丝丝伤感。

“阿川，阿川？”

我睁开眼，可是双瞳中的珍珠已经凝结成了白雾，让我什么都看不清。

“宝宝，起床了啊。”

我很爱哭。

小时候如此，长大了，依旧如此。

“儿子，快起床了，你已经睡到九点了。”

母亲独有的温度随着她的柔音从房间门口飘来，在阿川疲倦的脑海萦绕着。

“我起来了。还有，别叫我宝宝啦，我长大了。”

我的喉咙似乎并不想上班，稠浊的声音从被窝里钻了出来，带着我起床、穿衣、洗漱、吃饭、写作。

“先俄语、英语打卡！”妈妈出去上班前喊着。

“知道啦！”

点开网站，我总是习惯性地先点开数据看看——

很好，还是亲切的零。

每每这个时候，我不过是嘴角轻轻一划，继续点开我的草稿箱，“劈了啪啦”地打磨着我孤芳自赏的作品。

其实还是有人看的，只是，没钱赚，所以稿酬那边，一直都是零。

“你写什么鬼？孩子，不是我说你，这个社会，有钱赚就是王道。”

父亲上周离开家去象山工作时，放下酒杯，丢给我这句话。

所以我今天看着那个没多少数字的数据面板，迟迟未挪动鼠标。

哑然失笑了。

对于我成为家这件事，我一直拿兴趣搪塞自己对自己的质疑；然后，用梦想这个词来支撑自己写下去。

有钱赚就是王道，好像是这么一回事。

完成今天的任务，深夜的黑色里，泪水开始在眼眶里打转——“都这么大了，还不知道安慰自己啊，没什么梦想值得你抛弃，包括你我的未来。”

说这句话的女孩，2023年1月9号，离开了阿川的世界。

梦想的枯萎，感情的破碎……在深夜里想起，可能不是一个爱哭鬼的专利。